Новый эпизод подкаста Popular Science, вышедший 25 февраля 2026 года, собрал в одном выпуске несколько необычных научных находок — от запаха открытого космоса до идей, как сообщить о радиационной опасности потомкам через тысячи лет. Ведущая по очереди разобрала эти темы с друзьями-исследователями и выдала смесь серьёзной науки и удивительных фактов.
Космос пахнет не цветами — а тушёнкой и озоном
Интернет-легенда о «малине» как запахе космоса оказалась слишком романтичной. Одна из гостей подкаста, стримерша Lindsey (ohlindsey), отправилась копать правду после того, как увидела ролик о духах NASA под названием Eau de Space, созданных на основе молекулярного состава, зарегистрированного на орбите.
Результат оказался далёк от приятного: запахи описывают как неприятные, с нотами разлагающейся плоти, резким озоном и чем-то похожим на аромат открытой упаковки говяжьего рагу. Такие ощущения, утверждают собеседники, связаны с набором летучих химических соединений, которые присутствуют на внешних поверхностях космических аппаратов и при контакте с атмосферой судят о тех запахах, которые фиксируют астронавты после выхода в открытый космос.
На слух это звучит сюрреалистично, но исследования свойств молекул и экспериментальные ароматы помогают учёным и даже парфюмерам воспроизвести «запах» внеземных условий — пусть и в бытовом флаконе.
Как предупредить людей о радиоактивной опасности через тысячи лет
Ещё одна тема выпуска — проблема, которую называют ядерной семиотикой. Речь о том, как оставить предельно понятные сигналы на миллионы лет вокруг могильников ядерных отходов, чтобы будущие цивилизации не разгромили тайники с радиацией.
Стандартные знаки и таблички здесь бессильны: язык и символы со временем меняются, а манящий внешний вид предупреждения может вызвать у людей желание исследовать ограждённую территорию. Среди обсуждаемых решений — создание ритуалов сохранения знания, передача информации через песни и истории, а также концепции «атомного жрецовства» — социальных институтов, задачей которых было бы хранение и передача табу на контакт с опасной зоной.
Такие подходы подчёркивают, что задача не только техническая, но и культурная: реакция будущих людей на предупреждение будет зависеть от их мировоззрения и привычек, значит, решения должны опираться на психологию и антропологию так же, как на инженерную надёжность.
Нужда в туалете улучшает решения — и помогает в играх
И, возможно, самый неожиданный вывод в выпуске: физическое ощущение переполненного мочевого пузыря может снижать импульсивность. Исследование Университета Твенте в Нидерландах показало, что необходимость помочиться ассоциируется с повышенным самоконтролем и способностью к терпеливому принятию решений.
Для игроков это имеет практическое значение: в сложных видеоиграх, где промах в нужный момент стоит прогресса, умение сдержать импульс и действовать обдуманно — ключ к успеху. Авторы обсуждения подкаста даже с юмором заметили, что короткая «тренировка воли» перед босс-файтом может оказаться рабочим тактическим приёмом.
Эпизод подкаста сочетает серьёзные научные вопросы и лёгкий нарратив, демонстрируя, как необычные наблюдения и междисциплинарные идеи рождают новые способы думать о давно известных проблемах — от запахов космоса до того, как мы будем общаться с потомками о радиационной опасности.
